余秋雨散文《笔墨祭》鉴赏

　　余秋雨散文《文字祭》鉴赏

　　中国传统文人毕竟有哪些共通的精力本质和心理习惯，这个问题，如今已有不少国内外学者在悉心研讨。这种研讨的主要性是显而易见的，但也不时碰到麻烦。年月那么长，文人那么多，说任何一点共通都邑涌出年夜量的破例，而破例一多，所谓共通如此也就很不保险了。假如能对破例作一一的说明，当然不错，但如许一来，一篇文章就成了本身出难题又本身补破绽的为难格式。补来补去，愉快淋漓的主题都被消磨失落了，好不难堪煞人。

　　我思忖日久，脑筋逐渐由精致归于真诚，认为中国传统文人有一个不存在破例的配合点;他们都操作着一副文字，写着一种活着界上很奇特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅照样长为平民，是侠骨赤胆照样蝇营狗苟，是豪壮奇崛照样脂腻粉渍，这副文字老是有的。

　　笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的根本性命形态，也是中国文化的配合技巧手腕。既然如斯，我们何不爽性偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢?

　　一切精力文化都是须要物态载体的。五四新文化活动就碰到过一场载体的转换，即以白话文取代文言文;这场转换还有一种更本源性的物资基本，即以“钢笔文化”取代“毛笔文化”。五四斗士们本身也应用毛笔，但他们是用毛笔在召唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都连累着一个完全的世界。

　　作为一个完全的世界的毛笔文化，如今已经无可挽回地消失了。

　　诚然，我并不否认现代书法的造诣。有一位同伙对我说，现代书法家没有一个能比得上古代书法家。我分歧意这种意见。古代书法家的部队很年夜，条理许多，就我见闻所及，现代一些书法高手完整有资历与古代的很多书法家一比高下。然则，一个无法比较的先决前提是，古代书法是以一种极其辽阔的社会必须性为配景的，因而发生得特殊天然、随顺、恳切;而现代书法毕竟是一条锐意维修的幽径，美则美矣，却不免难免掉去了整体上的社会性恳切。

　　在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与前人比肩的年夜有人在，但不管若何倡导声张，唐诗宋词的时期已绝对弗成能复现。诗人本身可以写得异常轻车熟路(如柳亚子、郁达夫他们)，但社会回收这些诗作却并不那么热忱和自在了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不天然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而静静地从新调剂。这里碰到的，起首不是技巧技能的问题。

　　我异常爱好的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，年夜多是生涯条子。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完整不是为了让人收藏和恳挂。今天看来，用如许美好绝伦的字写条子其实太奢靡了，而在他们倒是再启然不外的工作。接收这张条子的人或许眼睛一亮，却也并不惊恐万状。于是，一种包含书写者、接收者和四周无数相相似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的条子中泄漏无遗。在这里，艺术的生涯化和生涯的艺术化相溶相依，一支毛笔并不料味着一种特别的职业和手艺，而是点化了整体生涯的美的精灵。我信任，子女习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不克不及把写这些条子的随便性学抵家。

　　在华丽的年夜不雅园中筑一个稻喷鼻村不免难免掉之矫揉，农舍野趣只在最平易的村庄里。时装表演可以引出阵阵赞叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能坚持无邪也不掉可喜，但最残暴的无邪必定只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、辞吐去处、居室安排、外交往来，都与书法组成协调，他们的性命行动，全部儿披发着墨喷鼻。

　　相传汉代书法家师宜官爱好喝酒，却又经常窘于酒资，他的方法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时不雅者云集，纷纭投钱。你看，他轻轻发出了一个性命的旌旗灯号，就立刻有那么多的感应者。这与今天在书法博览会上让人赞叹，完整是另一回事了。全部社会对书法的感应是那样灵敏和热闹，对善书者又是如斯尊重和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落忽然响起了吉他，全部晚会都宁静下来，领受那旋律的力气。

　　书法在古代的影响是超出社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但雇主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在赞叹。师直官的学生梁鸽在书法上超出了先生，成果成了其时的政治势力者争取的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。在其时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字吊挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心不雅赏。在这里，甚至连政治军事年夜业也与书法艺术相依相傍。

　　我们今天掉去的不是书法艺术，而是衬托书法艺术的社会氛围和人文趋势。我听过现代几位年夜科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字其实很不像样，但涓滴没有转变人们对他们的尊重。假如他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊奇，甚至觉得不调和。现代很多有名人物用毛笔写下的各类题词，恕我不敬，从书法角度看也年夜多功力不济，但不会是以而受到人们的唾弃。这种情景，在古代是弗成想象的。因为这里存在着两种完整分歧的文化旌旗灯号体系和性命旌旗灯号体系。

　　古代文人苦练书法，也就是在修炼着本身的性命形象，就像现代西方女子毕生不懈地进行着健美练习，不计时光和辛苦。

　　由此，一系列现代人不可思议的事业也随之发生。传说有人磨墨写字，日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了;有人写毕洗砚，把一个水池的水都洗黑了;有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊奇的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五年夜麓子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一路，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光溜溜的。这种记录，即便打下几成扣头，仍然是十分惊人的。假如仅仅为了练字营生，完整犯不着如斯。